“彼得兔”经典形象

　　“很久以前，有四只小兔子，他们的名字叫弗洛普塞、莫普塞、库特泰尔和彼得。他们和他们的妈妈一起，住在一棵大的大枞树树根下面的沙洞里。”

　　很多孩子看了这段话，马上就能猜到这是《兔子彼得的故事》，并且自己也会把故事讲下去。不过他们可能不记得这是谁写的故事了。很多孩子都不习惯记作家的名字。其实，这不是一个好习惯，特别是这个《兔子彼得的故事》的作者，她本人的故事就很有趣。

　　小时的比阿特丽斯·波特

　　海伦·比阿特丽斯·波特(Helen Beatrix Potter，1866—1943)家住伦敦南肯辛顿博尔顿公园2号，来自英格兰西北兰开夏郡的棉花收入，使她的家境十分富有。父亲鲁珀特·波特交往广泛，像住在附近的拉斐尔前派画家约翰·埃弗雷特·密莱司以及摄影家麦肯齐都是他的朋友。密莱司很喜欢比阿特丽斯，常常要逗这个怕羞的女孩玩，对她的艺术创作很感兴趣。比阿特丽斯也很喜欢密莱司的作品，称颂他画的莎士比亚笔下的奥菲莉亚“可能是世界上最神奇的画作之一”。

　　父亲不但自己对艺术一直保持兴趣，有时还会带比阿特丽斯去参观博物馆或在皇家学院举办的展览，允许她带回几只小动物做她的伴侣，直到六年之后她的弟弟伯特伦出生。母亲海伦·里奇很爱两个孩子，但过于小心谨慎，她担心两个孩子会受到外头病菌的感染，绝不让他们外出去跟别家的孩子在一起，所以比阿特丽斯唯一的玩伴就是弟弟伯特伦。姐弟两人喜欢拿“湖区”(Lake District)的景物和自然史博物馆里的蝴蝶、昆虫的标本做样本画速写。“湖区”是英格兰西北部坎布里亚郡的著名景点，他们全家每年都要去那里避暑三个月。姐弟两人都喜欢小动物，他们的读书室里有小兔子、名叫“笨拙”的绿青蛙，还有蜥蜴、水蝾螈、乌龟、老鼠、蝙蝠、小鸟、豚鼠、刺猬等小动物。比阿特丽斯曾提起过，有一只是从谢泼德野地的埃克斯布里奇路买来的比利时兔，她给它取名为彼得·派珀(Peter Piper)。当时它非常羸弱，价格却不菲。肯辛顿博物馆(即今天的“维多利亚和艾伯特博物馆”)和自然史博物馆离她家都不远，稍稍长大一些之后，她自己常常步行去那里观察植物，并把样本速写下来。与此同时，她从15岁开始写日记，用只有她自己懂得的密码来记述自己对事物的感受。

　　比阿特丽斯从来没有进过学校，都是家庭教师在家里教她。十岁生日那天，父亲送给比阿特丽斯一本画册《大自然的鸟》，书中的水彩画让她非常喜爱，“我将它放进画室的柜子里，只有在将我的小手洗干净之后才去取它”，并自己跟着画。她开始画插图之后，一般是挑选《灰姑娘》、《睡美人》、《阿里巴巴和四十大盗》、《穿靴子的猫》、《小红帽》等传统的童话和故事，然后照着自己的宠物来画故事里的动物。在1883年进修了12节油画课之后，她最后以熟练的徒手画、模型画、直线透视和花草画而获得“教育委员会”科学艺术部的大学生证书。

　　创作年代

　　虽然比阿特丽斯小时就开始做速写和绘画，但是真正进行绘画创作，则开始于19世纪90年代，还是因为受罗恩斯利的鼓励。

　　哈德威克·罗恩斯利(Hardwicke Drummond Rawnsley，1851—1920)是兰开夏郡雷村的司铎，又是一位诗人和歌词作者。他是比阿特丽丝全家的朋友。1890年，在罗恩斯利的鼓励下，比阿特丽斯将她创作的圣诞贺卡寄了六个样品给德国人阿尔贝特·希尔德施默和福克纳开设在伦敦的公司。出乎她的意料，这六张贺卡不但卖了6英镑，公司还希望她多多创作。随后，希尔德施默和福克纳公司为比阿特丽斯出版了她的第一部作品，她以“H. B. P”为笔名的小书《快乐的一对》，是一册描写小兔子和其他动物的故事，并由英格兰的歌词作者弗雷德里克·威瑟利配上歌词“小男孩丹尼”和“巴黎盆地的玫瑰”。

　　在比阿特丽斯的成长过程中，父母共为她请过三位家庭教师，最后的一位叫安妮·穆尔(Annie Moore)，只比她大三岁，教她德语，兼任她母亲波特夫人的女伴。她离开后，比阿特丽斯仍一直跟她联系，和她保持了终生的友情，并经常给安妮的孩子写信。

　　1893年9月4日，安妮五岁的女儿诺埃尔·穆尔发猩红热。比阿特丽斯给她写信讲故事，在她孤独地躺在病床上的时候，帮助她度过这一艰难的时刻，鼓励她振作起来，和病魔抗争。比阿特丽斯在每封信上都画了孩子喜欢的画。“亲爱的诺埃尔，我不知道怎么给你写，”比阿特丽斯给诺埃尔写道，“那么我就给你讲讲四只小兔子的故事吧，他们的名字叫弗洛普塞、莫普塞、库特泰尔和彼得。”信中配上几幅她精致的小画。

　　这只叫彼得的兔子“有点胖”，它“喜欢地毯”又“非常淘气”;它“总是像一只小猫那样躺在地毯中央的壁炉前”。有些词句写得像是比阿特丽斯家的这只彼得，又像比阿特丽斯想象出来的童话角色：“它调皮又淘气，爱跳跳蹦蹦钻大铁环、按门铃、敲手鼓……”

　　以后的几年，比阿特丽斯还给诺埃尔和她的一个兄弟、几个姐妹另外写了一些有图画的信，内容包括一个叫纳特金的“过于没有礼貌”的小松鼠的故事和一个叫杰里米先生的忧郁的渔夫的故事。

　　1900年，安妮从比阿特丽斯给她孩子的信中看到潜在的商机，便对比阿特丽斯说，她的这些带有画的信，内容真是太丰富了，足够可以写好几本图画书出版卖钱。安妮的提醒让比阿特丽斯想到：可不是!好在这些信孩子们都还保存得很完整。不过，三四十岁了还一直和父母呆在一起的比阿特丽斯，她愿意写书的动机主要还是希望通过创作来抚慰自己孤独的心灵。