新疆生产建设兵团农一师一团展示馆里，身着戎装的王洛宾照片和他创作的《歌唱胜利渠》歌词默默诉说着那段激情燃烧的岁月。卢毅然 摄

　　王洛宾曾描述道：“如果你喜爱音乐，就会发现，丝绸之路是用美丽的民歌铺成的。”因民歌而蜚声中外的王洛宾是中国的，也是世界的。虽然传歌人早已离我们而去，但他的歌儿却留在了世间，传唱不息。

　　有人说，他是中国近现代音乐史上使新疆民歌走向全国、走向世界的第一人。在大西北广袤的土地上， 他以满腔的热血和诚挚的赤子之情先后搜集、整理、创作了700多首在天山南北广为流传的民歌。大量搜集、整理、改编过的歌曲，因加入了他的才情和过滤，而升华为精品名品。这个人，就是被誉为“西部歌王”“中国民歌第一人”的王洛宾，而他最钟情的称呼却是西部民歌的“传歌人”。这位生于1913年的老人，虽已长眠于地下16年，但他创作和改编的许多西部民歌却成为这个时代常演常新的经典之作。

　　在即将迎来王洛宾诞辰百年之际，重读王洛宾和他的音乐，对中国民歌当下发展道路的思考，对中国音乐走向世界巅峰的探索启示良多。

　　从西洋音乐到西部民歌

　　三毛：“这个沙多夫斯基伯爵夫人的高徒，拜倒在了一位布衣短衫的农村老妇面前。”

　　在王洛宾留下的大部分照片中，头戴宽沿帽、留着络腮胡的西部浪人打扮是经典造型之一。另外的一个，就是穿着维吾尔族服装“新疆老头”打扮。从照片中很难捕捉到王洛宾生于北京长于北京的痕迹。

　　王洛宾1913年生于北京，17岁毕业于北京师范大学。他的大学时代，正赶上中国现代音乐教育的初创期，学生们所接受的音乐教育绝大多数采用的是欧洲音乐教学方法。中国近代音乐史学家、中央音乐学院教授梁茂春曾在1986年与王洛宾有过4次深入的交谈，他告诉记者：“大学时代，王洛宾的作曲教授是留学归国的汪德昭先生，钢琴教授是德国人谷布克，声乐教授则是俄国沙皇尼古拉一世的亲妹妹霍洛瓦特，尼方拉·沙多夫斯基伯爵夫人。”

　　在西洋音乐的熏陶下，彼时王洛宾最大的梦想，就是有一天能远赴法国巴黎音乐学院的课堂，谛听西洋音乐的美妙旋律，学习西洋音乐的作曲技巧，同时把中国的音乐精髓介绍给西方，让外国人了解中国民族音乐的精华奥义。

　　然而，就在王洛宾的赴法准备已经筹措完毕正要启程之际，卢沟桥事变发生，王洛宾没有出国，而是随同塞克、萧军等人前往山西参加八路军西北战地服务团，投身到宣传抗日救国的洪流之中。1938年春天，原本准备前往新疆组建剧团的王洛宾，因为新疆军阀盛世才的阻挠未成行而滞留在青海一带，进行抗日宣传活动。

　　“我想等打完日本， 再去巴黎学音乐。哪知在西北遇上‘五朵梅’，改变了我一生的命运。”1994年，追忆往事，王洛宾无限感慨。

　　1938年的故事——这个后来被许多人津津乐道的人生转折点，王洛宾也曾向打算为其写传记的中央音乐学院教师赵世民诉说过。当年在宁夏，王洛宾和萧军、塞克等人因大雨，受困在六盘山的一间客栈。就在那里，从一位车马店女老板“五朵梅”的口中，王洛宾初次接触到了西北最原始的民歌：

　　“走哩走哩越远了

　　眼泪的花儿飘满了

　　哎嗨哟的哟

　　眼泪的花儿把心淹哈了

　　走哩走哩越远了

　　褡裢里的锅盔轻哈了

　　哎嗨哟的哟

　　心里的惆怅重哈了”

　　这个西北的“花儿”调令从“五朵梅”的口中唱出时，王洛宾一瞬间被西部民歌的美妙旋律征服了。塞克说：“洛宾，还去什么巴黎，听听这歌，别走了。”

　　赵世民在《王洛宾的五百年生命计划》一文中写道，“人这一生有时就是这样，因一件偶然的事而偏离了他预定的航向……就为塞克的那一句话，更为了所追求的高尚，王洛宾就像一只孤寂而执著的骆驼，成为这条民歌之路的远行者。”

　　而三毛阐释得较幽默，她说：“这个沙多夫斯基伯爵夫人的高徒，拜倒在一位布衣短衫的农村老妇面前，从此进入了丰富多彩的中国民族音乐世界，一生离不开中国大西北，再没有回到北京。”

1993年王洛宾在巴里坤草原

　　最美的音乐就在自己的国土上

　　西部是拨动他生命琴弦，改变他人生轨迹的地方。西部民歌芬芳馨香，让王洛宾为之倾倒，去新疆的梦代替了去巴黎的梦。王洛宾发现“最美的音乐就在自己的国土上”。

　　在西部这片贫穷却广袤的土地上，王洛宾被西部民歌的魅力彻底征服了。他发现，西部民歌像一颗颗珍贵的璞玉，等待有人去精心雕琢。在兰州、西宁等地演出时，王洛宾搜集了大量的民歌素材。这期间由他整理创作的《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》、《半个月亮爬上来》、《掀起你的盖头来》、《康定情歌》、《青春舞曲》、《阿拉木汗》、《喀什噶尔舞曲》等10多首民歌后来成为脍炙人口的名曲。这些厚重的原始积累，为王洛宾后来的音乐创作注入了深厚持久的活力。

　　一直被当做“青海民歌” 而广为传唱的《在那遥远的地方》，是王洛宾在哈萨克族民歌《哈依路亚》启发下，获得灵感而创作的。许多音乐史料考证中可以看到，《在那遥远的地方》一歌中融入了藏族、汉族、哈萨克族和欧洲音乐元素，是一首在青海湖畔用心泉浇灌出来的曼妙民歌。

　　很难想象，如果1940年夏天王洛宾没有去青海湖畔的金银滩草原，如果没有草原上与藏族姑娘卓玛的邂逅，如果没有卓玛绕到王洛宾身后，扬起多情的鞭子轻轻在他背上打一下……《在那遥远的地方》就不会诞生，更不会成为一首跨越地域、跨越时代、跨越语言与种族的华人声乐艺术经典作品。时到晚年，王洛宾依然难忘辽阔宁静的草原，难忘白云点缀的蓝天，难忘卓玛轻轻打在他背上的那一鞭。